都市霓虹深处，一座被遗忘的旧宅里，青年画师林默因一场意外永久失去了双眼。视界归于永恒的黑暗，唯有听觉与触觉变得异常敏锐。某个暴雨夜，他在漏雨的屋檐下，听见了四团微弱的生命气息——奄奄一息的幼兽，蜷缩在破纸箱中。

　　他将它们带回家，用温热的毛巾擦拭它们湿透的绒毛，用攒下的微薄积蓄买来羊奶。他看不见它们的模样，只能通过触摸感知：一只额头生有温润小角，一只尾羽柔滑如缎，一只蹄子坚硬似玉，一只额间有软绒如雪。他唤它们小玉、小火、小青、小雪，当作自己的眼睛。

　　黑暗中的相处让羁绊悄然滋长。他为小玉梳理毛发时，指尖传来奇妙的暖流;小火常蜷在他膝上，驱散深夜的寒意;小青总在雨前轻轻抵他的手;小雪则喜欢用鼻尖碰他的脸颊，仿佛在回应他的低语。他为它们画下想象中的模样，笔下的线条却渐渐溢出微光。

　　直到那晚，四个少年深夜而至，带着他记忆中被抹去的童年往事与家族诅咒。原来它们并非凡物，而是自上古便与林氏一脉相守的四象圣灵。它们因守护契约而虚弱，却因他的真心与画中逐渐复苏的灵力而再度觉醒。当现代都市的阴影与古老契约的裂痕同时袭来，失明的画师与懵懂的神兽，该如何在钢铁丛林中找回彼此的道路?

　　他重新提笔，墨迹化为流淌的星光。他虽无双眼，却能以心为目，在黑暗中勾勒出万物的轮廓与灵魂。29集的旅程，不仅是神兽找回力量的传说，更是一个失明青年在无声世界中，重新定义“看见”的漫长征途。